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STELLA POLI
Stella Poli vorrebbe un cane grande e una casa al mare. Nel frattempo, è assegnista di ricerca per
l’Università di Pavia. Il suo romanzo d’esordio, finalista al premio Calvino, uscirà nei prossimi mesi.

DAVID BONANNI
David Bonanni è nato nel 1975 a Roma, città dove vive e lavora. Suoi racconti sono apparsi sulle ri-
viste «Pastrengo», «Rivista Blam!», «Risme», «Malgrado le Mosche» e «Piccoli Indiani»; un altro è
entrato a far parte dell’antologia Le cose perdute (Apogeo editore, 2020).
Ha pubblicato il romanzo Troppe sere come tante (La Torre dei Venti, 2022).

CATERINA VILLA
Caterina Villa, nata nel 1988 ad Assisi, vive a Roma e lavora come giornalista televisiva. Scrive da
molto tempo, ma da poco ha trovato il coraggio di farsi leggere. Di recente ha pubblicato racconti
su «Rivista Blam!» e in un’antologia curata da «Risme». La scrittura è sempre stata e rimane per
lei il luogo dell’anima, lo spazio più felice.

SIMONE GIRAUDI
Simone Giraudi è un giornalista e vive a Peveragno (CN). Adora raccontare e farsi raccontare storie,
il cioccolato fondente e David Hasselhoff. Ha frequentato il corso di sceneggiatura alla Scuola In-
ternazionale di Comics di Torino.

OTTAVIA MARCHIORI
Ottavia Marchiori, illustratrice e collagista, è nata nel 1980 in provincia di Pavia. Attualmente vive
a Parma. Suoi racconti sono stati pubblicati su diverse riviste letterarie così come le sue narrazioni
visive che accompagnano le parole degli altri.

ANTONIO PRONOSTICO
Antonio Pronostico è illustratore e fumettista, nato a Potenza nel 1987. Ora vive a Roma. Nel 2019
insieme al regista Fulvio Risuleo pubblica Sniff, il suo primo graphic novel, edito da Coconino Press.
Ha collaborato con riviste come «L’Espresso», «la Repubblica» (web), «La Stampa» (web), «Inter-
nazionale», «Domani», «Artribune», «Donna Moderna». Ha esposto le sue opere in Italia e all’estero.
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Da sempre «Rivista Blam!» si muove seguendo
un principio: dare spazio alla parola in ogni sua
forma, che sia ascoltata, scritta, parlata, illu-
strata. Quando si crea un’interconnessione tra
le diverse arti, il messaggio sotteso alla narra-
zione acquista un significato nuovo, ibridato e
perciò rafforzato dal legame che la forma illu-
strata crea quando si accompagna a quella
scritta. Questo è stato anche l’intento della no-
stra call di racconti «Da un’illustrazione a una
storia», un progetto speciale realizzato nel-
l’ambito della Biennale, che si è tenuta nella
settimana dal 18 al 23 ottobre 2022 a Roma, or-
ganizzata da MArteLive e di cui «Rivista Blam!»
è stata partner.
Per l’occasione abbiamo proposto agli autori di
scrivere un racconto ispirato a un’illustrazione
di Antonio Pronostico, già vincitore del premio
«Artribune» come miglior illustratore 2021 e il-
lustratore per numerose testate come
«L’Espresso», «Jacobin Italia», «Domani».
Quello che ne è venuto fuori è stato straordi-
nario. Abbiamo ricevuto oltre 100 racconti,
oltre 100 storie e abbiamo conosciuto perso-
naggi e ambientazioni diversi: dal metaforico
al surreale, dall’ironico al nostalgico, passando
per il weird fino all’horror; gli esiti narrativi
sono stati sorprendenti e inaspettati.
Scegliere solo tre racconti non è stato facile.

INTRO

Abbiamo dovuto lasciare molte storie senza
casa, ma siamo sicuri che ne troveranno presto
una.
I cinque racconti selezionati sono quelli che, a
parer nostro, – e ciascuno in modo differente
e originale – hanno interiorizzato al meglio l’il-
lustrazione di Antonio Pronostico.
Nel racconto Per gli amori tristi di Stella Poli, la
narrazione assume i toni del fiabesco e la nu-
vola è essa stessa voce narrante umanizzata; in
Stabenesignorina di Caterina Villa la nuvola ha
una dimensione intima, rappresenta il males-
sere e il segno che lascia, in grado di defor-
marci; fino a diventare oggetto di denuncia in
questura nel racconto Il libro della nuvola di
David Bonanni.
E poi le due menzioni speciali: Cumulo di Si-
mone Giraudi sull’adattabilità umana anche
alle vicende che appaiono più assurde. Infine,
La stanza di Ottavia Marchiori in cui la nuvola
si fa metafora di un amore finito.
Siamo sempre più convinti che le storie siano
ovunque. Basta solo trovare il modo giusto per
raccontarle.

Buona lettura!



PER GLI AMORI TRISTI
Stella Poli

C’era chi, per dire, non se ne vergognava affatto.
Quei cumulonembi imponenti, un po’ sbruf-
foni, anzi, ne facevano quasi un vanto. Dice-
vano che non era cosa per noi che, quando
alzavamo quei mezzi tornadi sul finire del-
l’estate, avevamo ben altro a cui pensare: c’era
da dosare il nero, c’era da creare quell’atmo-
sfera elettrica, i mulinelli delle foglie o delle
cartacce. Ritmare gli scrosci e le raffiche. Do-
sare i tuoni in lontananza, fare contar loro i se-
condi tra i lampi.
Non che non fossi d’accordo, certo. Ma io, le
cartacce, per dire, ogni tanto me le tenevo un
po’ e intanto che stavano lì a mezz’aria non sa-
pevo che farmene.
Mia madre, anche, una foschia da pianura, di-
ceva che erano problemi moderni, figurarsi, ai
suoi tempi, quando le risaie erano ben allagate,
se si aveva tempo per queste mattane.
Ma, è vero, io, altostrato ballerino, non ero af-
fezionata al mio pezzetto
di pianura, giravo il più

possibile, più alto
che mi riu-

sciva.
C r e d o

c h e

tutto sia cam-
biato quando
ho incontrato
Rupi, nata da
un monsone.
Era pazza di ro-
manzi d’amore,
Rupi. Anche
quelli in versi lunghi, un po’ epopee, delle sue
terre. Me li raccontava, nei pomeriggi di calma.
Ma, raccontati, non è lo stesso. Ti serve il tuo
spazio, quella bolla di tempo, diceva.
Sì, fu lei a convincermi. Anche per rendere
meglio. Lei, diceva, quando doveva piovere
due settimane si ricordava quegli amori infe-
lici, imperfetti, mal dichiarati o spezzati dal
caso, dall’incuria un po’ arrogante dei primi
tentativi.
Non fu facile, capire dove. Sbagliai molte volte.
Ma, alla fine, la trovai.

Solo una bibliotecaria mi diede retta,
le altre pensarono a un incendio.
Non sapevo bene come iniziare, re-
stavo ferma nel mio imbarazzo. Ma
poi, pensavo, dopo tutto quel pati-
mento, tanto valeva domandare

dritto: vorrei mi insegnaste a leg-
gere. Vorrei piovere anch’io per

gli amori tristi.

«Dicevano
che non
era cosa
per noi».
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STABENESIGNORINA
Caterina Villa

La biblioteca è al primo piano. Emilia non ci è
mai entrata, anche se ci passa davanti tutti i
giorni per raggiungere il suo ufficio. Gira voce
che sia meglio evitarlo quel posto, il bibliote-
cario è un tipo strano. Oggi però ci si è infilata
d’impeto. Il caldo fuori le ha lasciato la pelle
umida, la maglia è bagnata sotto le ascelle. Do-
vrebbe già essere seduta alla scrivania. Il calen-
dario, il disinfettante per le mani, le penne
nella tazza che ha portato da casa. Invece è qui.
Tira su con il naso l’odore di carta vecchia.
Adesso che è dentro si rende conto di trovarsi
in un’unica sala. Gli scaffali arrivano fino al sof-
fitto in una specie di labirinto dalle tinte anni
Settanta. Girato un angolo ci si im-
batte in un divano che sembra
uscito da una discarica: la fodera è
consumata in più punti. Emilia ha
addosso una stanchezza che le
beve via il midollo dalle ossa. Si
siede sul bordo di un cuscino. Non
sa che fare adesso. Forse potrebbe
starsene semplicemente ferma a
respirare. Magari se rimane qui
abbastanza a lungo assorbirà tutta la carta e il
grigio e il marrone e non avrà più un pensiero.
Sarà come se lui non fosse mai esistito e nem-
meno il resto, quello che le monta sul petto la
notte e pesa e non la lascia dormire.
Una specie di scricchiolio. Si accorge di aver
chiuso gli occhi solo quando li riapre di scatto.
Immagina che si tratti del bibliotecario. È alto
e secco, le fa venire in mente un insetto. O forse
un alieno. Sbatte le palpebre una, due volte, si
fermerà pensa Emilia, ma lui continua a sbat-
terle e non smette più. Apre la bocca, le labbra
sono sottili e molto pallide, come se qualcuno
gli avesse succhiato via il sangue con una can-

nuccia. Stabenesignorina, chiede, una parola
appiccicata all’altra. Emilia sa quello che do-
vrebbe dire: sì, non si preoccupi. Questo le ga-
rantirebbe, forse, un altro ritaglio di quiete,
prima della scrivania, la luce al neon, i tacchi
lungo il corridoio. E invece prende fiato e dice:
no, non sto bene per niente. Ecco, l’ha detto. È
la prima volta che questa roba non le sta più
dentro. Ora è fuori, ed Emilia non è sicura di
che forma possa assumere. Tira su con il naso
l’odore della carta, di nuovo. Anche da bambina
per calmarsi annusava la pelle di sua madre,
giusto dietro l’orecchio, o il cuscino, forte,
quando non riusciva a addormentarsi. L’alieno

la guarda, sbatte le palpe-
bre. Vuoleunospicchiodia-
rancio, domanda con quella
sua voce piatta, le vocali
aperte. Chissà come è arri-
vato qui. Emilia scuote la
testa, lui annuisce ma non
si muove, gli occhi grandi
attaccati al naso che sem-
bra un becco.

Certoèbellascura, dice abbassando il tono della
voce, quasi fosse una confidenza. Emilia si
volta, non c’è niente. Ha paura di chiedergli che
cosa intenda, lo guarda e basta, mentre lui si
stringe quelle mani da mantide davanti al
petto, se le torce. Èancorapiccolamacrescerà-
laavverto. Emilia continua a non capire. Non-
riesceavederla? domanda. Ha la pelle
traslucida. Una volta mentre sua madre era in
ospedale a Genova la aveva lasciata sola
un’oretta, era andata all’acquario. Una delle
sale era piena di meduse di ogni forma, piccole,
grandi, tutte trasparenti. In qualche modo
gliele ricorda, ed è un pensiero che la conforta.

«no, non sto
bene per
niente. Ecco,
l’ha detto». 
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Non ha idea di che cos’è che dovrebbe vedere.
L’alieno la fissa.
No, non riesco a vederla, dice Emilia.
Proviastrizzaregliocchi.
Il suo tono è così sollecito che Emilia ci riprova.
Unpo’dipiù, la corregge lui.
E in effetti sembra che lì, a un palmo circa dal
suo naso ci sia qualcosa, sì, lì a mezz’aria. Emi-
lia fa fatica a metterla a fuoco. Sembra lanugi-
nosa. È possibile?
Che cos’è, chiede.
Lasuanuvola.
Emilia si allunga in avanti. Potrebbe in effetti
essere una nuvola molto piccola.
Ma com’è possibile? Si rende conto di averlo
detto quando l’alieno si stringe nelle spalle.
Questononlosomalepersonecomeleiquasisem-
prenehannouna.
Le persone come me?
L’alieno annuisce, le palpebre che vanno a mille
sopra gli occhi tondi.
Quelleconunbuco.Quellechesisonosformate.
Emilia pensa alla copia delle chiavi nel cassetto
della scrivania, alla scatola con le foto che ha
portato a casa del padre, in cantina, accanto
alle vecchie cartelle cliniche col nome di sua
madre sopra. Strizza ancora un poco gli occhi.
Ma è possibile che sia già più grande?
L’avevoavvisatachesarebbecresciuta.
Emilia prova ad allungare una mano, ma incon-
tra solo l’aria e il bibliotecario scuote la testa.
Nonlapuòtoccare.
E allora che ci faccio?
Nientenoncipuòfareniente.
E come si fa a mandarla via?
Un suono rasposo, come una scopa di saggina
per terra. Emilia ci mette un attimo a capire
che l’alieno-insetto-bibliotecario sta ridendo.

Nonlasimandavia.Restalìsempre.
Ma se cresce come…
Il bibliotecario le fa segno di alzarsi, si avvia
verso la vetrata che si apre sulla parete di
fondo. Fuori ci sono i tetti del quartiere bene
in cui lei non potrebbe e non vorrebbe vivere
mai. Dietro la collina con l’osservatorio sem-
pre chiuso sul cucuzzolo. Il bibliotecario ar-
meggia con la maniglia finché non riesce ad
aprirla. Emilia fatica a respirare, il caldo le
preme addosso.
Orastaràfuori.Bastabituarlequandosonopiccole.
Emilia strizza gli occhi. Eccola, la sua nuvola,
ormai grande come un motorino, sospesa ap-
pena fuori dal vetro.
Quindi me la porterò dietro per sempre?
chiede.
Gli occhi del bibliotecario sfarfallano.
Pensopropriodisì.Quandocisiliberadallefor-
meaquest’etàdisolitoècosì.
Ma quali forme?
Nonsoqualisianolesue.Possonoesseretante.
Emilia avanza un poco nell’umi-
dità, di scatto la nuvola si ritrae.
Non capisco.
Nellanuvolafinisconolefor-
mescartate,quelleincuino-
nabbiamosaputoinfilarci.
Fa un passo indietro, Emi-
lia, nel fresco artificiale
dell’aria condizionata. Il
bibliotecario-alieno-in-
setto richiude la fine-
stra. Si volta, le
mani di nuovo in-
trecciate davanti
al petto.
Stabenesignorina?
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IL LIBRO DELLA NUVOLA

David Bonanni

Benché fossimo soltanto ai primi di giugno, l’ap-
puntato continuava a passarsi un fazzoletto di
stoffa sulla faccia larga per asciugarsi il sudore,
ogni volta con risultati meno soddisfacenti.
«Allora signorina, mi faccia capire bene. Lei era
seduta sul divano e a un certo punto ha avuto
l’istinto di voltarsi verso la parete. È corretto?»
«No. Mia sorella è signorina, io sono sposata.
Ed era mia sorella quella seduta sul divano, io
ero appena entrata nella sala lettura e quando
è successo mi trovavo in piedi dietro di lei.»
«Va bene, signora. Veniamo al dunque: cos’è
che avete visto lei e sua sorella?»
«La nuvola! Gliel’abbiamo detto.»
«La nuvola?»
«Sì, la nuvola, la nube, la nebbia. La chiami
pure come vuole. Non credo sia questo il
punto chiave.»
«Ah no?»
«No. Il punto chiave è che
entrava dal muro.»
«Dal muro?»
«Non esattamente.»
«Ma lo ha detto lei un
secondo fa.»
«Sì, ma mica poteva at-
traversare il muro, davo
per scontato il passaggio.»
«Il passaggio della
nube?»
«Ma no, il passaggio
logico. Il muro c’era prima e poi non c’era più.
Si è aperta una finestra.»
«E chi l’ha aperta questa finestra? Lei o sua
sorella?»
«La finestra non c’era!»
L’appuntato si passò di nuovo il fazzoletto sul
viso paonazzo.

«Signora, sia gentile. Di quale finestra sta par-
lando? Temporale?»
«Ma cosa dice?»
«Non so, la nuvola, il passaggio logico, la fine-
stra temporale…»
«Senta, io e mia sorella non abbiamo tempo da
perdere con i suoi giochi di parole.»
«Ma…»

«Nella sala lettura non ci sono
finestre, soltanto muri. Però

quando mia sorella
si è girata e mi ha
detto di guardare,
nella parete di

fronte alla porta
d’ingresso si è aperta

una finestra, ma senza in-
fissi. Insomma…un buco!»

«E dal buco è entrata la
nube!»

«Bravo!» dissero le sorelle in
coro, con aria finalmente sod-
disfatta.

Il successivo 23 luglio la de-
nuncia delle sorelle Fuksas

venne archiviata dal pubblico mi-
nistero poiché il comportamento

della nuvola fu ritenuto non perseguibile
penalmente.

Dai riscontri effettuati sul posto è emerso che la
nube in questione si sarebbe limitata a prendere
parole dai volumi presenti nella libreria della
sala, senza alterarne in alcun modo il contenuto,
eccezion fatta per una leggera penombra in cor-
rispondenza delle stesse, come se qualcuno, su
quelle parole, ci avesse passato un evidenziatore
dispettoso, che opacizza anziché evidenziare.
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La perizia redatta da un team di lettori forti,
miopi ma attenti, ha dimostrato che le parole
prese dalla nuvola costituiscono frasi di senso
compiuto. Le suddette risultano contenute in
un libro rinvenuto nello scaffale più basso della
libreria appartenente alla signora e alla signo-
rina Fuksas. Interrogate sul volume in que-
stione, le querelanti hanno confermato
trattarsi di opera non appartenente alla colle-
zione della sala.
In calce uno stralcio tratto dal libro composto
dalla nuvola:

Lavoro sulla stessa tratta che fu di mio nonno
prima e di mio padre poi, pace all’anima loro.
Grosso modo parliamo dello spicchio di cielo in
prossimità dell’uscita 13 del Grande Raccordo
Anulare.
Ricordo che quando ero piccola, il povero nonno
si lamentava di quello che gli fosse toccato in sorte
e raccomandava a mio padre: «Quando sarai tu
a dover prendere servizio, chiedi a quelli del per-
sonale di poter coprire un’altra tratta».
Alla morte del nonno, la prima cosa che fece mio
padre fu premurarsi di protocollare l’istanza con
la quale esprimeva preferenza per i cieli sopra le
campagne umbre. Niente da fare: fu assegnato

sopra la Tiburtina, non lontano dal Panorama,
per intenderci.
Quando è morto papà, io ho cercato di volare
basso e ho chiesto di essere assegnata sopra via
Nomentana, non meno incasinata della Tiburtina,
d’accordo, ma con generose zone di verde. Macché:
uscita 13 come il povero nonno. Lui almeno si è ri-
sparmiato lo scempio di queste sale da gioco che
sono spuntate fuori come i funghi.
[…]
Userei volentieri un’espressione a voi tanto cara,
quella che nostalgicamente ricorda come una

volta qui fosse tutta
campagna, se non fosse
un concetto che si de-
clina decisamente male
quando quel «qui» è il
cielo.
Proverò allora con pa-
role altrettanto efficaci,
sempre in relazione al
vostro comprendonio.
L’aria s’è fatta pesante e
voi, che ne siete i respon-

sabili, lungi dal farvene carico e cercare il modo
di porvi rimedio, vi guardate attorno con
l’espressione vaga di chi è preso da tutt’altri pen-
sieri: dinamiche da ascensore.
A costo di sembrarvi maleducata, l’impressione
che abbiamo da quassù è che siate una massa di
imbecilli.
Fate presto!

«Allora signorina, mi faccia ca-
pire bene. Lei era seduta sul
divano e a un certo punto ha
avuto l’istinto di voltarsi verso
la parete. È corretto?»
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CUMULO
Simone Giraudi

«Credi si sia mosso?»
Alla domanda di Bea, Fran non rispose, per non
darle soddisfazione, ma se lo stava chiedendo
anche lei. Faticava davvero a crederci: il loro Cu-
mulo se ne sarebbe andato da un momento al-
l’altro. Per adesso era ancora appollaiato sulla
finestra del soggiorno e allungava, come sem-
pre, la sua ombra sul pavimento grigio vicino
alla libreria ma in un attimo, forse, le cose sa-
rebbero cambiate.
Secondo i media i Cumuli avevano cominciato a
muoversi, abbandonando inesorabili i luoghi
che occupavano, a partire da quella tarda mat-
tinata. Fran era al lavoro ed era stato un collega
a spargere la voce, conquistandosi una pausa
pranzo che altrimenti si sarebbe conclusa nel
nulla come qualunque altra.
Fran non si sentiva pronta all’eventualità di poter
guardare di nuovo fuori da quella finestra.
Chissà in che stato erano i vetri, pensò, sicura
che anche Bea se lo fosse chiesto. Erano sette
mesi che non riuscivano a vederli, da quando i
Cumuli erano apparsi scendendo dal cielo, pochi
giorni dopo l’inizio del loro trasloco. Fluttuando
placidi erano entrati dalle finestre aperte di di-
verse abitazioni in tutto il mondo. Molte persone
li avevano paragonati, sin dal primo avvista-
mento, a versioni extra large di batuffoli di pol-
vere. Ma la verità era che nessuno aveva mai
capito cosa fossero o da dove venissero.

Si sapeva solo che erano fatti
di qualcosa che non esisteva
sulla Terra. E che, in una
certa misura, erano co-
scienti: si rendevano conto di
quel che avevano attorno, e

uno di quei professoroni che
continuavano a intasare i talk-show

aveva detto che «respiravano». Come se
questo potesse significare qualcosa di nuovo, di
straordinario o che potesse smuovere gli esseri
umani a un’illuminata empatia. Fran non si era
mai accorta della cosa ma adesso, se si concen-
trava bene sulla massa indistinta, le sembrava di
poterci riuscire.
Qualcosa scivolò, dentro di lei, cadendo verso
il basso.
Come si sentivano le persone già abbandonate
dai loro Cumuli? Fran si ricordò di come molti
li avevano accolti: impazzendo. C’erano state
proteste, tafferugli, tutti i complottisti dell’etere
si erano uniti sotto un’unica bandiera. Quale
fosse Fran non l’aveva mai capito, ma guardando
i servizi al telegiornale aveva sempre dubitato
del fatto che ciascuna di quelle persone fosse
meritevole di giudicare un’altra forma di vita,
per quanto inumana.
Le proteste erano durate poco, comunque, bru-
ciate dalla sovraesposizione mediatica. Tal-
mente poco che ormai sembrava che quella
particolare forma di vita aliena facesse parte
della società umana da sempre, come le call su
WhatsApp o gli incidenti stradali.
Finito il turno al lavoro, quindi, Fran si era fion-
data a casa e si era messa a guardare il Cumulo
nella speranza di trovarlo immobile. Bea era tor-
nata come sempre molto prima di lei. L’aveva
trovata in piedi dall’altra parte del divano con lo
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rando loro che tenersi in casa quella cosa
non avrebbe comportato alcun pericolo, e
che si sarebbero fatti risentire appena pos-
sibile. Non erano più tornati ma in tv, ogni
settimana, non si parlava d’altro.
Da quel momento non c’era stato un singolo
dialogo tra Fran e Bea che non fosse comin-
ciato e poi finito con un riferimento al loro

terzo e inaspettato inquilino. Era diventato il
centro assoluto della loro convivenza e tutto il
resto, ogni minuscolo problema, era scomparso.
Di cosa avrebbero parlato senza di lui? Ripren-
dere a discutere su chi avrebbe dovuto liberare
la lavastoviglie, quando e come, a Fran sem-
brava assurdo. L’immediato futuro le appariva
fatto di cene soporifere con amici e parenti che
avevano invitato loro, invece di aspettare che si
autoinvitassero per poter guardare il Cumulo
da vicino.
«Beh, io ho sete. Vuoi una birra?» chiese Bea,
battendo la mano sullo schienale del divano e
dando finalmente le spalle alla finestra.
Mentre lei scompariva nella cucina, Fran sentì
un suono raschiato provenire dal Cumulo,
tanto leggero da sembrare impercettibile. Si
concentrò il più possibile, stringendo gli occhi,
fino a quando non notò che la massa grigia
dell’alieno stava scivolando, lenta, verso
l’esterno.
Frana aprì la bocca per chiamare Bea, ma la
voce non uscì.
Si rese conto di non aver mai sentito nessuno
dire di aver cercato di parlare con un Cumulo,
pensò che quello sarebbe stato un buon mo-
mento per farlo. Forse poteva convincerlo a ri-
manere. Invece rimase immobile, a guardare
quella cosa che si sfilava dal contorno della fi-
nestra, centimetro dopo centimetro.

sguardo fisso sulla finestra, e senza nemmeno
salutarla si era unita a lei. Bea aveva addosso il
maglione nero e blu, con i due colori divisi da
una striscia bianca e rossa, che lei le aveva re-
galato qualche anno fa. Non gliel’aveva mai
detto, ma rimpiangeva di averlo fatto, era pro-
prio un bel maglione.
Fran si sistemò sul divano. Non aveva le gambe
intorpidite, eppure sentiva che non sarebbe
riuscita ad alzarsi, se avesse cercato di farlo.
Ricordava bene la sera in cui il loro Cumulo era
arrivato.
Erano sedute sul pavimento a mangiare una
pizza, proprio sotto quella finestra. Fran aveva
pensato che fosse uno scherzo, la trovata pub-
blicitaria di una piattaforma streaming per
spingere l’ennesima serie televisiva. Il giorno
successivo una squadra di agenti governativi
aveva preso il controllo della casa. Era stato
strano, perché Fran ancora faticava a definirla
«sua». Si erano installati senza chiedere nulla
a nessuno e non sembravano intenzionati a
spiegare alcunché. Vestivano tute protettive e
applicavano sensori e macchinari alla superfi-
cie del Cumulo.
Fran aveva creduto che il suono dei contatori
Geiger non le avrebbe mai abbandonato i tim-
pani, ma dopo qualche settimana l’aveva fatto.
Nel giro di un’ora i tizi con le tute protettive
avevano ritirato tutto l’armamentario, assicu-

«Ma la verità era che
nessuno aveva mai ca-
pito cosa fossero o da
dove venissero».
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LA STANZA
Ottavia Marchiori

Non ricordo quali furono le ultime parole che
mi dicesti. Non ricordo quali furono le mie. Che
importanza può avere, ormai? So solo che d’un
tratto qualcosa iniziò a farsi spazio, a intromet-
tersi tra me e te. Lentamente, senza clamori.
Come un’enorme nuvola fatta di una sostanza
indefinita, impalpabile, infiltratasi nel nostro
spazio entrando da una finestra che abbiamo
lasciato distrattamente aperta. Una presenza a
cui non ci siamo opposti, docili e colpevoli. Ab-
biamo lasciato che accadesse, semplicemente.
Passivamente. Nessuno di noi due ha fatto lo
sforzo di allungare una mano per afferrare la
maniglia. Fermare l’intrusione. Difenderci. Di-
fenderci a vicenda. Difendere noi. C’è mai
stato, in fondo, un noi? Non ricordo quali fu-
rono le tue ultime parole ma ricordo il modo in
cui la stanza iniziò a perdere di nitore. Gli an-
goli delle pareti, il soffitto. I contorni della fi-
nestra, quelli della porta. I mobili, gli oggetti. I
tuoi romanzi di Hemingway. I miei vinili dei
Depeche Mode. Le nostre fotografie incorni-
ciate. Tutto inesorabilmente inghiottito dalla
condensa, dapprima sottile e trasparente, poi
sempre più fitta, greve di umidità. Un attimo

prima eri vicino a me, poi anche la tua figura –
le tue mani piccole, il tuo naso perfettamente
diritto, le labbra fini nascoste dalla barba sem-
pre curata – ha cominciato a diventare sempre
meno definita. Ti sei dissolto, inghiottito dalla
nube. Non sono più riuscita a vederti. Forse eri
ancora nella stessa stanza, forse in quella atti-
gua. O forse avevi lasciato la casa, lo avevi già
fatto prima di quel momento, molto prima. E
io non me ne ero accorta.
Non ricordo quali furono le ultime parole che
ti dissi. Ricordo di essermi lasciata cadere a
terra. Il pavimento era freddo. La nebbia aveva
impregnato i muri, saturato l’aria, tanto da im-
pedire alla luce di filtrare in quel luogo di de-
solazione. Seduta in un angolo, ho cominciato
ad aspettarti. Saresti venuto a cercarmi. Se ti
fosse importato qualcosa di me, di noi, avresti
affrontato quell’ingombrante cumulo di in-
comprensioni, di cose non dette rimaste in so-
spensione. Avresti tentato di attraversarlo, di
dissiparlo, senza esitare. Era quello il momento
di dimostrare che per te ero importante, che
contavo qualcosa. Confidavo in un tuo gesto. Io
avevo deciso di averne già fatti abbastanza, di

rivista

BLAM!
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meritare finalmente un segno da parte tua. Ma
forse anche tu eri seduto a terra, all’angolo op-
posto della stanza, aspettando.
Nella camera iniziò a piovere. Non avevo nulla
con cui ripararmi. Dov’eri? Stavi soffrendo come
soffrivo io? La-
sciai le finestre
e la porta
aperte così che
tu non trovassi
ostacoli, se
avessi deciso di
tornare. Ho at-
teso a lungo un
ritorno che non
c’è mai stato. Se
fossi stata più accorta, se avessi scandagliato con
uno sguardo più attento quella massa spessa at-
traversata dai fulmini, ti avrei scorto di schiena
mentre ti allontanavi per sempre.
Il freddo diventò intollerabile. Tremando, rac-
colsi i pensieri e mi costrinsi a chiedere a me
stessa se valesse la pena continuare a sperare di
rivederti. Mi alzai a cercare una risposta. E
mentre cercavo, muovendomi a tentoni, sbat-

tendo contro gli spigoli, inciampando a ogni
passo, andai a chiudere a chiave la porta. La nu-
vola, ormai color piombo, lasciando tracce
scure come inchiostro mentre scivolava lungo
le pareti, iniziò a ritirarsi. Lentamente, così

come era arrivata.
Nella stanza libe-
rata nulla era come
prima. C’era da
mettere tutto a
posto, asciugare le
pozze di pioggia,
riparare ciò che
era rotto, lavare le
piastrelle incro-
state dai sedimenti

della nostra storia. Lo avrei fatto.
L’ho fatto.
Ora tutto è diverso. Non ci sono più i tuoi libri,
di tuo qui dentro non c’è più nulla. Ho dimen-
ticato il suono della tua voce, della tua risata.
Affacciata alla finestra osservo le evoluzioni
delle nuvole verso l’altrove dove tu forse ti trovi.
Che importanza può avere, ormai? Il tramonto
inonda la stanza d’oro, come mai ha fatto prima.

«So solo che d’un tratto
qualcosa iniziò a farsi
spazio, a intromettersi
tra me e te. Lentamente,
senza clamori».

rivista

BLAM!
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